Nhô Anton e il gran segreto

Frammenti di una Capoverdiana, isola di Sal

Quel gran segreto fu il tormento di nhô Anton per brevi giorni di quell’estate affannosa.

Nhô Anton era un uomo semplice, di poche parole, un gran lavoratore e un buon padre di famiglia. Il suo unico difetto era quello di non riuscire a tenere un segreto per sé.

Proveniva da una famiglia umile e dignitosa. Una famiglia di uomini e di donne onesti.

Nhô Anton camminava con i piedi circonflessi e con le mai dietro alla schiena. Atteggiamento di un uomo distrutto dalle difficoltà della vita e stanco dal proprio essere.

Nato a Alto de São João sull’isola di Sal, ogni mattina andava a lavorare nel suo orto a Terra Boa. Si alzava, faceva due rezas*, lavava la faccia, buttava giù il caffè nero preparato la sera prima, prendeva il suo fagottino con cibo e acqua, e usciva di casa con il piede destro. Sempre con il piede destro si esce di casa. Poi dirigeva verso la stalla e prendeva il suo compagno fedele di lunga vita, l’asino Rabinhe.

Rabinhe si chiamava così, perché quando nacque aveva una coda piccolissima … quasi non si vedeva. La gente prese in giro nho Anton per un po’ di tempo:

“Oh nhô Anton cosa ha fatto alla coda dell’asino? Quella ingorda di sua moglie non le ha dato da mangiare? Ah, nho Anton lei è cattivo, ha mangiato la coda del suo asino”.

Non rispondeva mai alle provocazioni, proseguiva il suo cammino e pregava per quelle povere anime. Poi Rabinhe crebbe e anche la sua coda.

Una mattina però incontrò Dona Maria e si fermò per fare il suo solito saluto: un inchino e un Bom dia.

Nhô Anton: “ Bom dia, Dona Maria. Come sta?”

Dona Maria: “ Bom dia, nhô Anton. La vita procede, sempre i soliti dolori al ginocchio destro. Oggi li sento più forte…credo che pioverà”.

Dona Maria era una donna robusta, di tratti forti e segnati a causa del duro lavoro nelle faccende di casa. Aveva partorito sette figli e subito tre aborti spontanei. Era molto pettegola, sapeva gli affari di tutti e anche quelli dell’inferno. Lei sfiniva le persone con le sue lunghe chiacchiere.

Nhô Anton: “Oxalá* Dona Maria, oxalá. E’ tempo di acqua, Dio è nel cielo e lui sa meglio. Prego tutte le sere, i campi ormai sono asciutti”.

Dona Maria: “Oxalá così sarà”.

Nhô Anton: “Bene Dona Maria, la saluto. La giornata oggi sarà lunga e ventosa”.

Dona Maria: “Oh nhô Anton, il signore ha sentito di nha Josefa e di nho Fermine?”

Nhô Anton: “Lascia stare la vita degli altri. E’ meglio non mettere il cucchiaio negli affari altrui”.

Dona Maria: “Nhô Anton, le racconto un segreto ma la mia bocca non è qui. Non deve dirlo a nessuno”.

Nhô Anton cercò di avviarsi ma Rabinhe era interessato alla conversazione e quindi non si è mosso neanche di due passi.

Nhô Anton: “No, no, no. Non voglio sapere niente, non riesco a tenere un segreto e lei questo lo sa”.

Ah quando il pettegolezzo è più forte del buon senso, le parole escono dalla bocca delle persone come un fiume in piena! E fu così che dona Maria raccontò il gran segreto a nhô Anton.

Povero nhô Anton, cosa aveva appena udito dalla bocca di quella donna? Il gran segreto lo sconvolse.

Travolto dalle parole di quella donna, giurò a lei e ai quattro venti che non avrebbe mai raccontato niente di niente a nessuno, cascasse il mondo. Fece il Jurim, jurim* e se ne andò per la sua strada pensando a come nascondere ai suoi cari ciò che aveva appena sentito e scoperto.

Quando tornò a casa, la moglie accorse subito che qualcosa non andasse. Chiese al marito: “Cosa tormenta la tua anima, Anton? Che peccato hai commesso?”

Lui le rispose che andava tutto bene, era solo un po’ stanco. Giornata di duro lavoro.

Passarono i giorni, le settimane e nhô Anton era sempre angosciato. Sognò per notti il gran segreto.

Una mattina mentre andava a lavorare, vide un muro di una casa abbandonata. Si avvicinò con cautela, guardò verso destra e poi verso sinistra…nessuna anima viva nei paraggi. Non si muoveva neanche la polvere della terra battuta. Allora il povero uomo pensò: “Nel muro di questa casa c’è un buco, posso raccontare il segreto. E’ come se avessi raccontato a qualcuno!”

Si avvicinò al buco e raccontò il gran segreto. Si tolse un peso enorme, tutto fiero prese il suo asinello e se ne andò per la sua strada.

Quello che non sapeva nhô Anton è che dietro a quel muro c’era una persona impegnata a fare i suoi bisogni. Il segreto ormai era nella bocca di un altro.

Tuttavia il segreto smise di essere un segreto quando dona Maria lo raccontò a nhô Anton.

*Rezas: preghiera.

*Oxala: Se Dio vuole.

*Jurim: giuramento, promessa.

Sandra Andrade

(Frammenti di una Capoverdiana)